北京,1948。一个冬天的夜晚。一个男人回到家,发现一个女人死前写了一封信等待他。在信中,她向他讲述了她对他的爱的故事 -- 一种终身的激情,这种激情并没有随着时间的推移而减少,而是他从来不知道的。她的故事跨越了 18 年,那时她是一个 13 岁的女孩,她的目光投向了她的新邻居。她在年轻时讲述了他们短暂但充满激情的爱,她独自抚养孩子的艰难经历,以及战后他们的最后一次相遇, 在此期间,该男子未能对她进行生态认知,这让她陷入绝望。现在失去了儿子,她再也没有勇气活下去了。只有在一封信中,她才能告诉他一切,第一次也是最后一次。被这封信震惊了,男人在他的记忆中寻找无名的女人。