1.林伊的高中寡淡安静，没逃课打架勾心斗角早恋，平凡的和所有学生一样。十六岁的年纪，少女脸上有一点婴儿肥，长相清冷漂亮，话少又慢热，偶尔听到好笑的，也只是弯弯眼笑。一中有个很耀眼的少年，成绩榜上屹立不倒的第一。家境殷实，肤色冷白，篮球场上常能看见那抹黑红色球服的身影。球服上的数字：10。后来，不可一世的少年，球服上的数字换成了01，放学常去林伊喜欢的一家奶茶店吃甜品，作为一班的学生却解围三班的节目。他像是瞒着所有人，悄悄爱了她一场。高考前一天，他在走廊碰见了魂不守舍的少女，她眼神空洞，冷漠地从他身侧绕过离去。2.二十三岁的林伊在一家便利店兼职夜班，小脸消瘦，十六七时的婴儿肥早已褪去，清冷感依旧，话更是少之又少，也再也没弯过眼。那天便利店门口，灯火暗淡，树影婆娑。半明半暗下林伊看到了个人，他就站在那儿，冷风刮过他的侧脸，长得很妖，眼下一颗泪痣，眼神淡的要命。她没认出他来。几天后，便利店来了个新员工，是老板亲戚。高挑消瘦，神情恹恹，气质矜贵冷然，穿着身宽松看不出牌子的衣服。说话懒懒散散的。直到某一天，有人和林伊说，其实他的鞋死贵死贵，便利店薪资还不及他一个鞋底的价。现实版的大少爷体验生活。林伊：“……”3.某一天，林伊登上已经沉寂了六七年的□□，却发现有个没有备注的人给她发了数不清的，长达七年的信息。她愣了愣，从尾划到了头。一句简约却掀起惊涛骇浪的信息：【我喜欢你】林伊呼吸一滞，手指微颤地划下去，一条条数不清的信息。她不知道，可数据知道，那不是日月，是不多不少整整七年。文.3/8/2020简介.17/2/2022丧得不明显清冷慢热化妆师×脾气不好对她例外有钱散漫大少爷【阅读指南】1.一碗又淡又慢的粥。2.男主暗恋，女主慢热。3.平淡日常向，穿插少量校园回忆杀。4.双向救赎治愈