彼时何述之低头藏泪，原来，最后一枝玫瑰，不是告白，是告别。—此刻沈枝站在他面前，阿述，最后一枝玫瑰，不是告别，是告白。1.那一年的夏天闷热，何述之看着不速之客，本就不温柔的脸色更沉，母亲外出打拼带回来了一个亲生父亲，瞬间坐实了他私生子的身份。原来那些人骂得并不是毫无道理，何述之反抗的念头直接被掐断。少年坠入深渊，沈枝的出现像极了一束光，他人人喊打，她人人追捧。小孩子都愿意和她玩，大人们也都很喜欢她。他们两个是地球正反面，一面明一面暗，不同的是，明暗不会交替，何述之永远停留在暗的那一面。他知道，如果自己像其他人一样靠近她的话，那人也会笑盈盈地和他玩，眼里不含任何杂质，没有玩味没有讥笑。可当他准备起身走向她时，却又不敢靠近。他不止一次想要融入进去，每一次都如现在这般失败，他似乎触碰不到光亮。直到光向他涌来。越靠近越温暖，越温暖就越难以割舍。他发现光也有裂痕。可她仍然选择成为现在的模样，成为他眼里的光。那么他想，自己并非天资愚钝，可将余生与偏爱皆付于她一人，是不是有那么一种可能，他也会成为她的光。——“我能站在黄昏里看你走，也能淋着雨说喜欢”2.何述之：怎么把新交的朋友气走了？沈枝：从他胡说的那个时候起，他就不是我的朋友了。何述之：万一他说的是真的，我就是一个私生子呢？沈枝像看傻子一样看他：那又怎么样？何述之愣了，一时间手足无措，只是呆呆地看着她，随即笑了。沈枝闻声看过来，这是她遇见他之后他的第一个笑容，她乐了，戳了戳何述之的右颊，很兴奋：阿述哥哥你笑了。何述之没有推开她的手，只是“嗯”了一声。——好哥们裴桓：那是小时候，万一她现在变坏了呢。不会，她不会，何述之又继续说，就算她变坏了，又有什么关系，不还是那个她吗。裴桓：你被猪油蒙了心。何述之笑了，裴桓一个很正经的人也能说出这种笑话。何述之：趋光逐光是人的天性，一生中能够遇见一束光就已经很不容易了，我遵从身为人类所拥有的天性，不是很正常的一件事吗。他把追逐沈枝当成了同呼吸一般的生活常态，那么掐断“她”，确实会让他窒息。相较来说，无限性追逐真不算是什么坏事。裴桓悟了，拍了拍何述之的肩膀：祝你好运。3.“何述之，如果一辈子都等不到我回来，你怎么办。”他倒是不在意，很平常地像谈论天气一般说，“还有下辈子。”“你就是个傻子，不过我是疯子，”沈枝问，“疯子配你，你要吗？”“我要沈枝。”无论是疯子还是傻子，玫瑰还是向日葵，皎月还是淤泥，我只要沈枝。4.回国前，沈枝问实习生，“如果你喜欢的人和别人在一起了，你还会等她吗？”“等收她的喜帖送份子钱么，枝枝姐，这太难受了。”“是啊，这样太难受了。”“是枝枝姐喜欢的人吗？”“嗯，也是曾经喜欢我的人。”“那枝枝姐要给他发喜帖了吗？”小姑娘眼里枝枝姐一定不是难过的那一个。沈枝眉间忧愁，轻道：“说不定破财的是我。”——回国两个月后。“枝枝姐，破财了吗？”“破了一大笔财，”在她呆愣中沈枝笑着说，“我要结婚了。”5.十五年前她问何述之：你觉得我应该跟谁，爸爸还是妈妈，他心想：跟我吧，可是他太年轻，一无所有，不敢轻易给出承诺。十五年后他说，跟我。——他们于重逢后的第一个夏天结婚。注：1.结局he，前部分校园后部分都市2.高考后两人失联，十年后重逢3.痞子还是君子vs疯子还是骄子4.双向救赎，她从荒野里找到他，他在淤泥里牵起她