高中时期，姜茗和江绥之是两个毫不相干的人，前者安静无趣，后者耀眼恣意。 除了同桌关系，没人认为两人会产生什么交集，也没有人知道，他们住在同一屋檐下，日日相处。 - 大学期间，两人又同校，但关系一改从前，堂堂正正亲密到人尽皆知，不少人以为他们是情侣。 一次聚会，有人兴味浓浓地问两人谁先表的白。姜茗愣住，片刻后，江绥之接过话头，笑得风轻云淡：“我们没有在一起。” 气氛凝滞片刻，话题很快被揭过，谈笑间热闹依旧。江绥之却恍恍惚惚想起那天晚上—— 姜茗酒后昏头地歪在他肩上，醉意朦胧地说：“江绥之，要不我们在一起吧。” 然后下一秒又反悔：“算了，说好我们做家人。” - 毕业之后，各奔前程。 年度编剧盛典上，江绥之获得“最佳新锐编剧奖”，灯光璀璨下，男人神色从容，清俊矜贵。业内金奖女导演直言夸赞，两人对视图被送上热搜，热评第一写满了“般配”。 盛典结束，江绥之休假返回旧居，却于楼道中撞见一人。 姜茗缩成一团，鼻尖被冻得通红，愣愣地问：“江绥之，你还要我吗？” 幽暗灯光下，江绥之沉默半晌，掐灭了烟，满心疲惫地低头望向她。 他苦笑道：“姜茗，一直是你不要我。” ——————— *男女主无亲缘关系，无早恋情节 *从校园到都市，是【he】