沈言第一次见宋桉的时候，宋桉还是苏州城里的一个小叫花子，坑蒙拐骗，吹拉弹唱，一脸精明相。第二次见宋桉的时候，宋桉偷了别人的一枚玉珏，却被人逮个正着，为人当街胖揍，满脸热泪，却不认错。第三次见宋桉的时候，宋桉成了自己的侍女，给自己奉茶，称自己为“少爷”。声音袅袅，眼波流转，自己差点喷出一口老血。再后来，他们每天里都能见面，这一见，便是二十八年的光阴，看着她一步步走到要去的位置。而宋桉也陪着他，从苏州到东北冰雪之地，再到京都，看着他从贵族少年到落魄子弟，再到天子门生。这二十八年，两人几经沉浮，风雨相渡，未有背弃对方。沈言一直认为他是宋桉的渡船人，带她摆脱泥泞，为她铺设繁华人生前路。然而，在宋桉走向远方时，沈言才知，宋桉是他的命……