初三毕业那年，俞韵参加了夏训营。短短两个月，她认识了冷心冷情的少爷谢瑾。他的座位旁总是空空荡荡，活似被圈地保护的百年老树。直到那天她拿着翻墙买的可乐走进保护区，才发现对方好像根本不知道她叫什么。等夏训营结束，俞韵除了那本莫名丢失的文集册，就只记得少年人结了冰霜般的眉眼，与没有丝毫迟疑离开的背影。但高二他们又见面了。很不凑巧的是，见面的场景在她最崩溃失态的时候。然而，从天台被拽下来，俞韵却栽进了对方异常温暖的怀抱。-成为一名作家之前，俞韵每天思考与面对的东西只有逃不开的压抑。而这一切被谢瑾彻底扭转，时时刻刻告诉她，你无所不能。后来，在谢瑾精心保存的抽屉里，她看见了自己的那本文集册。-“你为什么总在看它？”-“因为疲惫时会去仰望美好。”而多年后，谢瑾翻开她刚收到的样书，只见扉页写着：他那样虔如神祇，却又不渡众生——偏偏渡我。——“月色眩晕，我眺望你。”[小剧场]俞韵：“到这份儿上，说你转学不是为了我都难以置信吧？”谢瑾骤然望着她：“你希望是什么？”彼时她随意蹬掉了运动鞋，坐在玄关柜子上晃动卷边的小熊袜，她想几秒倏然眨眼。“我希望能永远第二个录入你房子的指纹。”谢瑾怔松着轻笑一声。“你可以做第一个。”