徐枝从高中起就暗恋商骁。少年天生桀骜，浑身是刺，不经意把她从淤泥里拉出来，成为她生活里的一道光。但她不敢爱。重逢后，她有意避开，却逃不过命运安排的相亲。独舞后，他独坐剧场中央，四周阒寂无声，光束追着她的身影。翩跹柔弱如雨中被淋湿的蝴蝶。徐枝听见熟悉的男声。“徐枝，要不要和我结婚？”婚后。徐枝为商骁系上领带，在门口和他道别，眼神温柔，目送他去队里。转头，她登上商骁后援会微博--你是我的乍见之欢，也是我的久看不厌。TBL又一场比赛胜利，烟火升空，四周人潮如织，声影幢幢。她渺小如沙砾，在台下为他一场又一场的荣光欢呼，直面时却不敢向他真正告白，即使她们已经是夫妻。商骁终于发现了妻子的秘密。夜晚，徐枝被抵在他的肩弯，商骁呼出的气息紊乱热烈，声音嘶哑，“枝枝，说爱我。”小剧场：比赛完，商骁见到在宾利车上等着自己的徐枝。女孩儿柳腰细腿，蓬松的黑发垂落肩膀，如蝶翼的睫毛轻微颤动。她手里拿着精致的饭盒，语气温柔，“饿不饿？”商骁扯了扯领带，躁动如同压过荒草的烈火，一发不可收拾。他抵住她双腿，声音嘶哑，“不饿，有点渴。”