她憋着眼泪转身准备走，他在背后拿着她给的小狗，说“以后常来中心找我玩儿啊”，她停住脚步，忍住快滴下的眼泪，笑着转身看向他，回“你不会还想着我欠你一顿饭叭”，用着开玩笑的语气。他回“昂，哈哈哈哈哈”她最终还是忍住了心里的几句话，转身向校门口走去，眼泪终于如释重负般大颗大颗的滴落下来。“再见了李亦然，你是我这一个月的一束耀眼的光……”她在这一个月的军训中喜欢上了自己的教官，最后准备表白的时候，教官有了一个女朋友。军训最后一天，她还在扎着准备送给他的小狗，因为知道他喜欢小狗，所以她在网上买了材料，准备亲手做给他当作表白的礼物。本来想着不送了，但是已经够遗憾了，她想做完最后一件她想完成的事。准备了十几天的表白，一时间不知道该放在哪儿了，她当然知道不能再说出来了，就算他可能猜到了自己的心思，但自己没直接告诉他，总觉得这场遗憾有点难以收场。她想等他，但她自己心里清楚这是不可能的事情。所以，她想写下她和他的故事，想把心里这份遗憾转化成文字，并让这场be变成he。