从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。（——木心《从前慢》）记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。车、马、邮件都很慢。一生只够爱一个人，钥匙那精美的样子，你锁了，人家就懂了。十年前，蒋楠光着脚踩在雪地上，手里拿着林正阳递给她的半个馒头。一双大眼睛干净清澈：“你要带我回家吗？”十年后，林正阳被迫征战沙场，她只能孤身留在这大上海，日日看着东北的方向。双目无神，呢喃自语：“小叔叔，你再不回来，我就随便找个人嫁了。”多年之后，当所有人以为她林蒋楠将要嫁给别人时；他，回来了。那天的雪，犹如初见时一样。林蒋楠也如同十年前一样，光着脚踩在雪地上。一双大眼睛看着林正阳：“小叔叔，你愿意娶我吗？”爱，从未离去；战火，也分割不开彼此相爱的两个人。