1. 林伊的高中寡淡如水，没逃课没宫斗没早恋，平凡的和所有学生一样。 十六岁的年纪，少女脸上有一点婴儿肥，长相清冷漂亮，话少又慢热，偶尔听到好笑的，也只是弯弯眼笑。 一中有个很耀眼的少年，成绩榜上屹立不倒的第一。 家境殷实，肤色冷白，篮球场上常能看见那抹黑红色球服的身影。 球服上的数字：10。 后来，不可一世的少年，球服上的数字换成了01，放学常去林伊喜欢的一家奶茶店吃甜品，作为一班的学生却解围三班的节目。 他像是瞒着所有人，悄悄爱了她一场。 高考前一天，他在走廊碰见了魂不守舍的少女，她眼神空洞，冷漠地从他身侧绕过离去。 2. 二十三岁的林伊在一家便利店兼职夜班，小脸消瘦，十六七时的婴儿肥早已褪去，清冷感依旧，话更是少之又少。 那天便利店门口，灯火暗淡，树影婆娑。 半明半暗下林伊看到了个人，他就站在那儿，冷风刮过他的侧脸，长相出众，眼下一颗泪痣，眼神淡的要命。 她没认出他来。 几天后，便利店来了个新员工，是老板亲戚。 高挑消瘦，神情恹恹，气质矜贵冷然，穿着身宽松看不出牌子的衣服。 说话懒懒散散的。 直到某一天，有人和林伊说，其实他的鞋死贵死贵，便利店薪资还不及他一个鞋底的价。 现实版的大少爷体验生活。 林伊：“……” 3. 某一天，林伊登上已经沉寂了六七年的□□，却发现有个没有备注的人给她发了数不清的，长达七年的信息。 她愣了愣，从尾划到了头。 一句简约却掀起惊涛骇浪的信息：【我喜欢你】 林伊呼吸一滞，手指微颤地划下去，一条条数不清的信息。 她不知道，可数据知道，那不是日月，是不多不少整整七年。 文.3/8/2020 简介.17/2/2022 丧得不明显清冷慢热化妆师×脾气不好对她例外有钱散漫大少爷 【阅读指南】 1.一碗又淡又慢的粥。 2.男主暗恋，女主慢热。 3.平淡日常向，穿插少量校园回忆杀。 4.双向救赎治愈